Karakter is met veel draden verbonden met de Griekse oudheid.
Met zijn eerste toespraak, gehouden voor zijn collegae op het advocatenkantoor nadat hij zijn staatsexamen heeft gehaald, geeft Katadreuffe aan zijn gehoor de boodschap mee: '[...] laten we toch allen van ons leven maken wat we kunnen. Laten we beginnen met onszelf te ontdekken.'
Dit stond ook reeds boven het orakel te Delfi (zie afbeelding): 'Ken u zelf'. Men zou de roman dan ook als de beschrijving van dat proces van zelfinzicht bij Katadreuffe kunnen lezen, met een 'tragisch' resultaat, in de klassieke Griekse betekenis.
In die richting wijst ook Bordewijks brief aan Victor E. van Vriesland uit 1946: 'Van mijn romans, groot en klein, meen ik dit te mogen zeggen: een ondeugd of de overdrijving van een deugd, ofschoon niet zonder een zekere indrukwekkendheid, voert uiteindelijk naar den ondergang. [...] zij zijn de romans van tragedies.'